9月最映刻--《三个七年》萧凯茵 全文

9月最映刻--《三个七年》萧凯茵 全文

三个七年  七年,七年,又七年。三个七年,我二十一岁。  我突然之间开始为一切寻找意义,这样为我的生活平添了很多苦恼。我要多花上一倍的时间和精力去为我所做过的事寻找对应的意义,但意义其实是最难找的,因为它无形无态,没有人能帮你判断,你所找出的意义是真是伪。况且,有些意义可能根本就不存在。就好像这样一句三个七年,为什么我要这样称呼我的二十一岁?其实只不过因为二十一只能分解成为三乘以七。那为什么是三个七年而不是七个三年?因为我习惯以七年为一个单位划分我二十一年的人生,我七岁上学,十四岁进入青春期,二十一岁开始写第一本书,正好概括清楚。如果要三年三年地回忆我的过去,是不是太费事? 所以我说,如果几乎一切都有意义的话,至少有一样东西是不需要意义的,那就是矫情。  小文说我这题目矫情。我说,小文你上镜了,看着镜头笑一个。  我先是度过了我记不住的七年,这样几乎空白的记忆让我怀疑那时的萧凯茵根本就是在七岁的时候死掉了,而我当年一出生就是七岁。我幼儿园的时候光记得我老被强壮的同桌拳头相向,小学入学的时候也唯独对一件事印象深刻,那就是我坐错了位子结果被邻桌暴戾的同桌恶言相对。虽然此人后来出落得一点也不暴戾,但也许还是应该说,不幸的校园经历有助于增强一个人的记忆。至于那些关于有个女孩子送过我一把尺子、我换牙期吃果冻掉了颗牙这种琐碎的、在我小学作文里提到多次的记忆,也不知是不是对于那些痛苦回忆一种治愈性的杜撰。 当然,以上都是些玩笑话,有些东西我确实是记得的。但在这个讲究实证的年代,只有我记得有什么用呢?我又不是要写回忆录,我的回忆也不值钱,只消在这里自嘲一番,唯有你我都记得,这样的回忆才有意义,这样的意义也只存在于你我之间,那么我何必重提以前的那些事呢?  绕了这么大个弯子,我又卡在了意义的死胡同里。  既然不提往事,那么就直奔当下吧。我刚过了我的二十一岁生日,发现突然之间我开始称呼别人为哥哥姐姐,而不再是叔叔阿姨,我才惊觉原来我也步入了阿姨的行列。 生日前两天收到彦彦寄来的礼物,里面的卡片右下角写着8月5日。那天实际上只是4号,于是我看着那个日期捧腹大笑。那孩子一定是没有想到包裹到得这么早,就预先写了5号,结果没有想到上帝跟她开了这么一个玩笑。  上帝一定是个很有幽默感的人。  我活了二十一年,都在为双胞胎或者同年同月同目生的人而羡慕。妄想某一天找到自己失散多年的双胞胎姐妹,或者邂逅一个同年同月同日生的人。但前几年我和我妈与当年据说跟我同年同月同日生的女孩及其母亲相遇,那一次的相遇彻底破灭了我那个梦想。同年同月同曰生的两个人长得根本完全不像,对方亭亭玉立,一笑倾城,而我呢,我就是一根草。想想也对,世界上每一天都有那么多的婴儿降生,难道这一天里出生的人都是一样的性格,一样的长相?我在二十一岁的生日里,总算碰着个跟我不同年但至少同月同日生的夏树,但同时更惊讶地发现,原来我的小姑也跟我同一天生日。我过了二十一年的生日,才发现家里就有一个人跟我同一天生。老天,这个玩笑一点也不好笑,它让我觉得我是个蠢蛋,它让我带着“我是蠢蛋”的心情度过了我的生日。 其实生日就是在前一晚熬到零点,憋足一口气接受并回复蜂拥而来的祝福。就像新年过节一样,手机收短信震个不停,每个人都想要踩中零点成为第一个发送祝福的人,有人在短信里说,自己早就编好了短信等零点发了才睡觉——这就像是某种赛跑或游泳比赛,在憋足一口气之后看谁最快到达目的地。只不过这样的祝福我只能回复“谢谢”,不像在其他的节日里可以说“同乐同乐”。因为每一次的生日都是你一个人的节日,你可以在这一天买那件忍了很久都舍不得买的东西,吃一顿蓄谋以久都没有人陪你去吃的大餐,你可以在这一天让所有人都迁就你,宠爱你,砍价的时候你可以说“今天是我生日”,跟弟弟妹妹抢着吃蛋糕上的草莓时也可以说 “今天是我生日”,它成为了你随心所欲、无须谦让的理由,但那都是你的错觉。即使不是你的生日,如果你很喜欢某件东西,你的家人还是会替你买下,如果你很想去吃一顿大餐,你的朋友也会陪着你去,只不过在你生目的时候,你倾向于提出更无理的要求,而他人对这些要求的满足,你以为只是因为你过生日,却不知道那是因为他们爱你。 我不能习惯我家这里的夏天,因为北京的雨是可以躲的,而这里不行。这里下起雨来没完没了,不是找个地方临时躲一会儿就能继续行走的。它的雨常常是一整天,甚至好几天的,除了偶尔短暂地喘息,它能哭很久。  我在走过三个七年之后发现,现在我们身处的,根本就是一个信仰崩溃的时代。我们相信法律,却有人能逍遥法外。我们相信权威,联合国却不能阻止美国攻打伊拉克。我们相信医生,但其实医生也有无能为力的时候。我今年二十一岁,也经历过同样的信仰崩溃,老师不是无所不知,爸爸不是超人,妈妈不是女神,我也不是上帝派来的什么使者。我没有异于常人的天赋,我终于跟得上这个时代,我终于能说,我跟它同龄,同样成熟也同样幼稚。这个时代它很年轻,刚刚过了青春期,经历过疯狂的成长、离经叛道和迷茫。它有着青少年成长更新的速度,却有着老人一样迟缓的记忆。但我会令它记得我,我的文字将会像一块缓释片,永远融入它的血液。 等到你白发苍苍的时候,你一定还会记得我,记得我写过的字,我存在的价值。 现在你可以说我年少轻狂,但我就是知道,就如同很多最后销声匿迹或是流芳万世的作者认定过的一样,这个时代一定会记得我,在三个,六个,很多个七年以后。  对吧,给分哦~~