萧红的《祖父和我》原文如下：呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了。那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。这一些不能想象了。听说有二伯死了。老厨子就是活着年纪也不小了。东邻西舍也都不知怎样了。至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。以上所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。以下是对《祖父和我》的详细《祖父和我》是萧红的一篇回忆性散文，主要描述了作者与祖父在后花园度过的快乐时光以及随着时间的推移，人事变迁带给作者的无限感慨。文章以“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父”开头，奠定了全文的感情基调，即对祖父的深深怀念和对过去时光的追忆。在描述祖父时，萧红用了“老主人”和“小主人”的对比，突出了祖孙之间的深厚情感以及生活的变迁。通过对后花园中自然景物的描绘，如蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓、小黄瓜、大倭瓜等，展现了作者童年时期的快乐与无忧。同时，作者也通过对早晨露珠、午间太阳、黄昏红霞等自然景象的描写，表达了对时光流逝的感慨。在文章的结尾部分，作者提到了一些与自己有关的人和事，如二伯、老厨子、东邻西舍以及磨房里的磨倌。这些人物和事物都是作者童年记忆中的重要组成部分，但由于时间的流逝和生活的变迁，他们或已去世，或已老去，或已不知去向。这种人事变迁带给作者的无限感慨和怀旧之情，也是整篇文章所要传达的核心情感。总的来说，《祖父和我》是一篇充满怀旧情感的散文，通过对童年时期与祖父在后花园度过的快乐时光的描述，以及对人事变迁的感慨，表达了作者对过去的深深怀念和对时光流逝的无奈。同时，文章也展现了萧红作为一位女性作家细腻、感性的写作风格。
