上世纪三十年代，乌镇与苏州之间，一幅美丽的画卷展开。乌镇的菊儿，清秀可人，却因贫苦家庭，小小年纪便失去妹妹。她的父亲在单景成绸布坊工作，不幸遭遇意外，单景成以绸布为代价处理后事。随后，单景成劝说菊儿的母亲，意图将她带进自己的家中。
母亲深感女儿的美丽隐藏着危机，决定将菊儿送到苏州，让她跟随阿田学习梳头。然而，阿田担心菊儿的美貌惹事，拒绝了她。母亲无奈之下下跪求情，阿田最终收下菊儿，但菊儿因此对阿田心生恨意。
菊儿的母亲回到乌镇，投身于水上生意，却不知绸布已被恶霸屠老大觊觎。单景成向屠老大行贿，但未能阻止船匪的威胁。菊儿在危急时刻回到家中，母亲为保护女儿，被迫屈服于屠老大，这一切都被菊儿看在眼里。
在苏州，菊儿的姑母辰妈劝她投奔单景成，菊儿的命运因此发生了剧变。她被卖入单家，而单景成的妻子单太太的表弟梁守平，实为新四军地下工作者。菊儿与梁守平相识，逐渐理解了革命的意义，决心复仇。
菊儿巧妙地利用各方矛盾，借力打力，最终亲手复仇，同时也见证了梁守平的牺牲和阿莲的英勇。在这个过程中，她从一个无助少女成长为坚定的革命者。剧中的故事展示了乌镇女子坚韧与智慧，以及那个动荡时代的复杂斗争。
30集电视连续剧《美丽无声》讲述了上世纪三十年代乌镇梳头女菊儿的传奇故事。天生丽质的贫苦人家姑娘阿菊险被当地恶绅霸占，菊儿爹娘为保护菊儿先后被害身亡，菊儿幸被进步学生梁守平所救，投奔苏州梳头师傅阿田学手艺谋生，为苏州日伪旅长吴克贤的三个太太梳头。与梁守平相爱后，菊儿方知阿田、梁守平都是新四军地下交通员，菊儿对共产党人从陌生到熟悉，从漠然到崇敬……
