司令，这个形象丰满的人物，家中父亲早年因贪食而亡，留下母亲独自抚养他。司令个头高大，性格忠厚，与主角“二皮”不仅是同学，更是童年玩伴。小说巧妙穿插了文革时期和知青下乡的背景，引出了两个特别的角色——宋河（宋鬼子）和唐丽娟（茶壶盖子）。茶壶盖子以其洁白牙齿，象征着对村里人生活的一种理想，她的美丽令众人向往，包括司令在内，都曾试图接近她，但最终未能如愿，反而因为被父母发现而遭受责罚。
八年后，知青们纷纷离去，只剩宋河和茶壶盖子留在了太平庄。宋河因懒惰和偷鸡被村民嫌弃，最终被推荐回城。而茶壶盖子经历了生活的磨砺，容貌不再如初，又意外怀孕，她否认孩子的父亲是宋河，司令因此介入，随后被捕，但又被茶壶盖子救下。两人经历风雨后，举行了婚礼，然而命运再次捉弄，孩子出生即亡，司令娘离世，茶壶盖子也选择了离开农村，追求更高的教育。
茶壶盖子的进城之路，司令的生活也随之改变。他开始在城市中挣扎，卖掉家乡的房产和土地，与发小吴京、宋鬼子保持着联系。吴京的出现，引发了关于司令命运的猜测。尽管吴京曾对茶壶盖子心生觊觎，但小说通过他听到茶壶盖子声音后的恐惧反应，暗示了可能隐藏的真相——吴京可能出于嫉妒或自保，做出了令人不齿的举动。
小说以司令和茶壶盖子的命运转折为线索，深入剖析了那个时代的人性复杂，以及人与人之间的情感纠葛。《司令的女人》通过细腻的笔触，描绘出一个关于爱、背叛与救赎的故事，让人深思人性的光明与黑暗面。
